茅婆当真命苦如海。
早年，儿子还在摇篮里吮日子，丈夫撇下娘儿两个，自由自在地旅入了黄泉。
茅婆便咬紧呀关子，睡月亮起星星，巴巴实实地犁锄孤儿寡母愁楚拮据的光景。
儿子长大，娶了位扶摇如风的村姑作妻。小夫妻恩恩爱爱地做田做地，勤勤
俭俭，硬象茅婆脱出的壳。对老人，俩小也格外地帖心。不久，小孙子出世。一
家子上慈下孝，日子过得有了生气。
茅婆目不识丁，养了一脑壳迷信。年年观世音娘娘生日，都会背起盘缠爬到
山顶古庙，虔虔诚诚地吃斋饭。而听闻那些跑过山外的毛小子胡诌，人死后烧成
灰，罐进一个匣子里才风光，少不得要十分恼然，指指划划地嚷嚷土葬是老祖宗
的传教，火土有别，犯不得。还真悄悄地抽个空儿，请来阴阳先生，去后山替自
己找了方没有任何关杀的阴地。终归落地一门心事。
然上苍瞎了双眼。
儿子随寨里的一拨爷儿去修进山公路，修着修着突然塌方，那壮实的身子骨
被惨烈地吞进去。从此游魂在外，回不来。家里，弱女孤崽呼天抢地，嗓沙泪干。
后来，茅婆多少回挨拢着媳妇掏心。
“山里一朝嫁鸡狗，到死永相随的女人戒律早不兴了。没男人的日子很苦很
苦，找个合适的人家，走吧！”
媳妇却总是沉默地瞧茅婆与幼子，笑着摇摇头。
婆孙仨就这样相依为命，贫贫寒寒地打发日子。
这天，县上派出一个医疗队进寨，也看病也宣传。白大褂们作古作怪地摆新
鲜，弄得茅婆一样的村人听竖了耳朵，疑疑惑惑浑身悚然。
那个戴眼镜的女人在媳妇的身上听听摸摸一阵好忙，缓出一口气，表情严肃
地作出诊复：媳妇染上了隐藏很深的慢性病，快到晚期，当住院治疗，拖不得。
立时，一家人的心情降到冰点。媳妇垮了，日头也要垮。而住院，手里的三
五块油盐钱又打汤不浓。茅婆彻夜不眠。
翌日，茅婆天不亮就疾风快雨地出了远门。
星夜，气喘喘地归来。
如柴的手里，攥着把崭新的票子。
“媳，娘进城兑了陪嫁金饰。去吧，放心治好病。”
媳妇诧然。茅婆有陪金？而转念，茅婆从不做假，信了算。
就听话地住进城里的医院，病断根，红颜黑发地回了寨子。
那一向，常有村人在天擦黑时看见茅婆摸上后山，独个儿在那块阴地痴呆。
光阴栅不住，几年挥逝。
茅婆生命的油灯，燃见了底。
临终，那枯得只剩骨爪的手颤颤地掏出一个土布荷包，无光的眼看着媳妇，
嘴集了全身最后的一线残力，微微弱弱地动力静。
“莫……办……丧。叫……医……院……来。”
光断气绝，溘然谢世。
媳妇泪儿双抛地解开荷包，一张纸规规正正地折叠着。展开，茅婆的指押与
县医院的图章鲜鲜红红地抢入眼帘，是买尸合同。
泪人儿心里一记“格登”，幡悟了一切。“哇”地跪下去，扑在茅婆的身上
哭死哭活。
背后，几个长成大人的毛小子震然，旋即“扑通”在地。
刹时，齐刷刷地跪倒了一屋子。