她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去。柳原却也不坚留，自告奋勇要送
她回去。流苏道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？”柳原道：“反正已经
耽搁了，再耽搁些时也不妨事，上海也有事等着料理呢。”流苏知道他还是一贯政
策，唯恐众人不议论他们俩。众人越是说得凿凿有据，流苏越是百喙莫辩，自然在
上海不能安身。流苏盘算着，即使他不送她回去，一切也瞒不了她家里的人。她是
豁出去了，也就让他送她一程。徐太太见他们俩正打得火一般的热，忽然要拆开了
，诧异非凡，问流苏，问柳原，两人虽然异口同声的为彼此洗刷，徐太太哪里肯信
。
在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲
板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得
出他那闲适是一种自满的闲适――他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己没有下车。白公馆里早有了耳报神，探知六小姐
在香港和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，
分明是存心要丢白家的脸。
流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家
来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给
当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家
的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了一点芝麻大的
过失，大家便炸了起来。逢到了真正耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反
而吃吃艾艾，一时发不出话来。大家先议定了：“家丑不可外扬”，然后分头去告
诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知
道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说
亮话，拍着腿感慨一番。他们忙着这各种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的没向流
苏采取断然行动。流苏何尝不知道，她这一次回来，更不比往日。她和这家庭早是
恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里
受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃
之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了
借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。
熬到了十一月底，范柳原果然从香港拍来了电报。那电报，整个的白公馆里的
人都传观过了，老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞来港
。船票已由通济隆办妥。”白老太太长叹了一声道：“既然是叫你去，你就去罢！
”她就这样下贱么？她眼里掉下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已
经是忍无可忍了。一个秋天，她已经老了两年――她可禁不起老！于是她第二次离
开了家上香港来。这一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固
然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风
仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力――最痛苦的成份
。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了
一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是
医我的药。”她红了脸，白了他一眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，已经两点钟了。
在浴室里晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装置在床头，只
得摸着黑过来，一脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，
没把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”流苏停了一回，问
道：“你来做什么？”柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边
看得清楚些。”……那晚上的电话的确是他打来的――不是梦！他爱她。这毒辣的
人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一
月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到
窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱
了，夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧
着眉毛，蹲下身去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她后面，一只手
搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻
她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们
有过许多机会――适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。
然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真
的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰
冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到
镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。