三毛和沈君山谈金庸之一

[ 89] 三毛和沈君山谈金庸之一　　　　　　　　　 江梦留(Orpheus) (Wed Jul 22)

--------------------------------------------------------------------------------

梦里花落知多少·两极对话--沈君山和三毛

转载自阿拉谈书屋

　 三 毛 说 ： “ 我 常 看 沈 先 生 的 文 章 。 （ 沈 君 山

笑 着 ： 谢 谢 ！ 谢 谢 ！ ） 我 比 较 喜 欢 看 跟 自 己 风

格 不 同 的 作 品 ， 记 得 沈 先 生 曾 提 过 宇 宙 黑 洞 的

问 题 。 当 然 ， 沈 先 生 的 文 章 不 仅 止 于 文 学 方 面

， 我 想 我 不 能 做 评 论 … … ” 

　 沈 君 山 说 ： “ 我 想 大 家 都 很 希 望 您 谈 谈 自 己

写 作 的 情 形 。 您 的 作 品 拥 有 广 大 的 读 者 群 。 —

— 啊 ， 我 想 起 最 近 那 篇 《 背 影 》 ， 相 当 感 人 。 

”

　 三 毛 略 一 沉 思 ， 然 后 说 ： “ 我 吗 ？ 我 写 的 就

是 我 。 

　 “ 我 认 为 作 家 有 两 种 ： 一 种 是 完 全 凭 想 像 的

， 譬 如 写 武 侠 小 说 的 金 庸 先 生 ， 我 非 常 钦 佩 他

。 我 通 常 没 有 多 馀 的 时 间 看 武 侠 小 说 ， 但 金 庸

的 作 品 每 一 部 都 看 。 在 创 作 上 ， 他 和 我 是 完 全

不 同 的 。 他 写 的 东 西 都 是 无 中 生 有 ， 却 又 非 常

实 动 人 ， 形 式 上 是 武 侠 小 说 。 我 曾 对 金 庸 先 生 

说 ： 你 岂 止 是 写 武 侠 小 说 呢 ？ 你 写 的 包 含 了 人 

类 最 大 的 ， 古 往 今 来 最 不 能 解 决 的 ， 使 人 类 可 

以 上 天 堂 也 可 以 入 地 狱 的 一 个 字 ， 也 就 是 ‘ 情 

’ 字 。 

　 “ 我 跟 金 庸 先 生 的 作 品 虽 然 不 同 ， 就 这 点 来

说 ， 本 质 是 一 样 的 ， 就 是 写 一 个 ‘ 情 ’ 字 。 中

国 人 不 太 讲 这 个 字 ， 因 为 讲 起 来 总 觉 得 有 点 露

骨 吧 ？ 

　 “ 我 是 一 个 ‘ 我 执 ’ 比 较 重 的 写 作 者 ， 要 我

不 写 自 己 而 去 写 别 人 的 话 ， 没 有 办 法 。 我 的 五

本 书 中 ， 没 有 一 篇 文 章 是 第 三 人 称 的 。 有 一 次

我 试 着 写 第 三 人 称 的 文 章 ， 我 就 想 ： 我 不 是 ‘

他 ’ ， 怎 么 知 道 ‘ 他 ’ 在 想 什 么 ？ 所 以 我 又 回

过 头 来 ， 还 是 写 ‘ 我 ’ 。 “ 至 于 要 分 析 我 自 己

文 章 的 内 容 ， 是 如 何 酝 酿 出 来 的 ， 我 想 我 不 能

— — ”

　 沈 君 山 立 刻 接 着 说 ： “ 就 是 您 写 文 章 前 的 一

段 经 历 ， 是 不 是 一 个 意 念 要 酝 酿 很 久 才 写 得 出 

来 呢 ？ ” 

　 三 毛 似 乎 透 露 了 梦 里 的 消 息 ： “ 有 一 个 故 事

已 经 埋 藏 了 九 年 还 没 有 写 出 来 ， 但 它 总 是 跑 不

掉 ， 常 常 会 回 来 麻 烦 我 。 这 是 一 部 长 篇 ， 我 想

可 能 到 死 都 不 会 完 成 ， 可 是 它 一 直 在 我 心 里 酝

酿 ， 就 是 不 能 动 笔 。 我 希 望 有 一 天 ， 觉 得 时 间

到 了 ， 坐 下 来 ， 它 就 出 来 了 。 所 以 说 ， 写 作 的

技 巧 不 很 重 要 ， 你 的 心 才 是 重 要 的 ， 对 我 来 说

灵 感 是 不 太 存 在 的 。 

　 “ 看 起 来 我 的 作 品 相 当 感 性 ， 事 实 上 它 是 很

理 智 的 。 如 果 我 过 分 有 感 触 的 时 候 ， 甚 至 自 己

对 自 己 有 点 害 怕 。 像 这 半 年 来 ， 我 只 发 表 一 篇

较 长 的 文 章 — — 《 背 影 》 。 

　 “ 在 几 个 月 前 ， 报 社 的 朋 友 常 常 跟 我 说 ： 这

是 你 最 适 合 写 作 的 时 候 ， 我 总 是 跟 他 们 说 ， “

你 们 还 是 等 ， 因 为 我 在 等 待 一 件 事 情 ， 就 是 ‘

沉 淀 ’ 。 我 也 的 确 把 自 己 ‘ 沉 淀 ’ 了 下 来 ， 才

发 表 了 《 背 影 》 。 ” 《 背 影 》 好 像 也 被 选 入 《

读 者 文 摘 》 中 文 版 。 什 么 时 候 可 以 推 出 ， 是 大

家 关 心 的 问 题 。 于 是 三 毛 就 这 一 点 加 以 说 明 ：

《 背 影 》 虽 然 入 选 ， 刊 出 日 期 未 定 ， 因 为 他 们

要 做 很 多 的 考 证 ， 很 重 视 真 实 性 。 “ 我 的 看 法

呢 ， 一 个 艺 术 到 了 极 致 的 时 候 ， 到 底 是 真 的 或

假 的 ， 根 本 就 不 重 要 了 。 但 是 《 读 者 文 摘 》 要

对 它 的 读 者 负 责 ， 认 为 刊 登 的 作 品 必 须 是 真 实

的 。 

　 “ 《 每 月 书 摘 》 把 我 的 作 品 翻 译 成 十 五 国 的

语 言 ， 不 过 ， 我 并 不 很 看 重 它 被 翻 译 成 几 国 的

文 字 ， 因 为 我 看 得 懂 的 也 很 少 。 我 认 为 作 家 写

作 ， 在 作 品 完 成 的 同 时 ， 他 的 任 务 也 完 成 了 。

至 于 尔 后 如 何 ， 那 是 读 者 的 再 创 造 。 

　 “ 最 近 回 台 北 来 ， 碰 到 一 个 困 扰 的 问 题 ： 就

是 参 加 座 谈 会 时 ， 很 多 人 对 我 说 ： ‘ 你 和 我 想

象 中 的 并 不 相 同 。 ’ 我 觉 得 这 也 很 好 ， 于 是 跟

他 们 说 ： ‘ 不 必 与 想 象 中 的 我 相 同 ， 因 为 你 看

我 文 章 的 时 候 ， 已 经 是 你 个 人 的 再 创 造 了 ， 就

像 这 么 多 人 看 红 楼 梦 ， 每 一 个 人 看 出 来 的 林 黛

玉 都 是 不 同 的 。 ’ 这 是 更 有 趣 的 事 — — 再 创 造

。 所 以 每 一 个 有 水 准 的 读 者 ， 实 在 他 自 己 也 创

造 了 一 个 新 的 人 物 。 你 同 意 我 的 说 法 吗 ？ ”