三毛和沈君山谈金庸之二

[ 90] 三毛和沈君山谈金庸之二　　　　　　　　　 江梦留(Orpheus) (Wed Jul 22)

--------------------------------------------------------------------------------

梦里花落知多少·两极对话--沈君山和三毛

转载自阿拉谈书屋

　 沈 君 山 这 时 说 道 ： “ 我 不 晓 得 您 对 金 庸 的 小

说 也 很 有 兴 趣 ， 在 这 方 面 我 有 一 点 补 充 意 见 。 

“ 金 庸 先 生 后 期 的 小 说 里 面 有 太 多 的 ｍ ｅ ｓ

ｓ ａ ｇ ｅ （ 信 息 ） 。 我 比 较 喜 欢 他 早 期 的 作 品

， 像 《 碧 血 剑 》 、 《 书 剑 恩 仇 录 》 ， 现 在 有 修

订 本 《 书 剑 江 山 》 ， 不 过 修 订 本 没 有 原 来 的 好

； 原 本 一 开 始 描 写 陆 菲 青 骑 着 驴 在 官 道 上 ， 吟

诗 而 行 ， 既 苍 凉 又 豪 迈 ， 那 意 境 我 读 过 了 二 十

年 还 记 得 ， 现 在 可 惜 删 了 。 金 庸 早 期 的 作 品 描

述 的 是 更 广 泛 的 人 类 与 生 俱 来 的 的 情 。 后 期 的

小 说 ， 技 术 虽 然 进 步 ， 可 是 他 把 政 治 上 的 意 念

摆 了 进 去 ， 反 而 有 局 限 了 。 “ 像 三 毛 所 写 的 都

是 人 的 本 性 、 感 觉 等 等 ， 每 个 人 都 具 有 的 。 可

是 金 庸 如 果 把 太 多 的 信 息 投 入 其 中 ， 有 时 可 以

传 达 得 很 成 功 ， 有 时 会 把 武 侠 小 说 本 身 的 价 值

贬 低 了 。 因 为 我 一 直 在 看 他 的 小 说 ， 从 《 天 龙

八 部 》 到 《 笑 傲 江 湖 》 ， 大 部 分 对 大 陆 上 的 政

治 加 以 讽 刺 。 像 《 天 龙 八 部 》 中 的 丁 春 秋 ， 一

天 到 晚 吹 牛 ， 他 可 能 在 讽 刺 毛 泽 东 。 这 是 我 个

人 的 看 法 。 ” 

　 三 毛 接 着 说 ： “ 所 以 我 认 为 文 学 是 一 种 再 创

造 。 同 样 的 金 庸 先 生 ， 你 我 之 间 的 看 法 有 那 样

大 的 不 同 。 ” 

　 沈 君 山 立 刻 接 道 ： “ 刚 才 谈 你 的 写 作 ， 我 就

想 起 两 句 话 ： ‘ 无 可 奈 何 花 落 去 ， 似 曾 相 识 燕

归 来 。 ’ 这 是 文 学 的 一 个 高 境 界 ， 人 一 生 有 许

多 矛 盾 和 冲 突 ， 这 种 无 可 奈 何 的 情 境 就 是 文 学

最 好 的 题 材 ， 从 希 腊 悲 剧 以 来 最 好 的 文 学 ， 都

是 如 此 — — 

　 人 与 环 境 的 冲 突 ， 人 与 人 的 冲 突 ， 人 与 自 己

的 冲 突 ， 没 有 绝 对 的 喜 恶 ， 但 却 得 牺 牲 ， 这 是

人 生 最 大 的 悲 剧 ， 好 的 文 学 就 要 把 这 种 悲 剧 表

达 出 来 ， 这 就 是 ‘ 无 可 奈 何 花 落 去 ’ 的 意 境 。 

　 “ 第 二 句 ‘ 似 曾 相 识 燕 归 来 ’ ， 就 是 有 共 鸣

感 ， 如 果 只 是 不 相 识 的 燕 子 ， 就 不 会 有 这 种 味

道 ， 似 曾 相 识 的 燕 子 ， 才 会 更 有 ‘ 无 可 奈 何 ’

的 感 觉 。 

　 “ 最 近 看 的 电 影 ， 如 《 现 代 启 示 录 》 、 《 克

拉 玛 对 克 拉 玛 》 ， 觉 得 后 一 部 电 影 更 好 ， 就 是

因 为 后 者 能 引 起 更 大 的 共 鸣 感 。 虽 然 《 启 示 录

》 也 许 更 具 ‘ 信 息 ’ 的 使 命 。 

　 “ 因 为 您 写 的 是 基 本 的 人 性 ， 每 一 个 人 都 有

‘ 似 曾 相 识 ’ 的 感 觉 ， 而 且 所 写 的 又 是 很 ‘ 无

可 奈 何 ’ 的 事 情 。 这 是 我 对 您 作 品 所 补 充 的 两

句 话 。 还 有 ， 我 觉 得 中 国 小 说 里 白 先 勇 的 《 台

北 人 》 最 具 有 这 两 句 诗 的 味 道 。 ” 

　 三 毛 解 释 ： “ 我 过 去 的 文 章 里 ‘ 无 可 奈 何 ’

的 情 绪 比 较 少 现 在 比 较 不 同 ， 所 以 一 种 对 于 生

命 莫 可 奈 何 的 妥 协 比 较 多 ， 看 《 背 影 》 这 篇 文

章 的 时 候 ， 我 发 觉 自 己 不 一 样 了 ， 是 由 于 生 活

的 痕 迹 所 致 ， 也 有 点 悲 凉 。 我 多 么 愿 意 做 过 去

的 我 ， 而 不 愿 做 现 在 的 我 。 但 是 没 有 办 法 ， 也

不 愿 加 以 掩 饰 （ 声 音 渐 微 弱 ） 。 ” 沈 君 山 用 慰

藉 的 口 气 ， “ 这 是 给 人 的 一 种 冲 击 。 您 觉 得 —

— ” 三 毛 声 音 低 沉 若 寂 ： “ 比 较 苍 凉 一 点 吧 ，

现 在 … … ” 

　 三 毛 诉 说 完 她 的 柔 韧 而 又 刚 强 的 文 学 旅 程 ，

声 音 渐 杳 ， 此 时 无 声 胜 有 声 。 沈 君 山 接 下 去 说

道 ： 

　 “ 我 偶 尔 也 写 点 散 文 ， 但 不 像 您 的 文 章 那 样

脍 炙 人 口 。 目 前 主 要 写 的 是 政 论 性 、 科 学 性 或

观 念 性 的 文 章 。 

　 “ 我 在 国 内 写 通 俗 科 学 性 的 文 章 ， 就 常 想 ：

这 篇 文 章 写 出 来 以 后 ， 普 通 读 者 是 否 能 够 接 受

？ 于 是 我 立 了 三 个 原 则 ： 信 、 达 、 趣 。 “ ‘ 信

’ 是 讲 真 话 ， 这 一 点 对 像 我 这 样 受 过 长 期 科 学

训 练 的 人 ， 比 较 容 易 做 到 ， 不 会 讲 错 。 ‘ 达 ’

是 文 字 表 达 要 清 晰 。 还 有 就 是 要 有 趣 味 ， 因 为

这 些 文 章 并 不 是 给 专 家 看 的 ， 而 是 要 吸 引 一 般

读 者 。 话 说 回 来 ， ” 沈 教 授 绽 开 笑 容 说 ： “ 在

副 刊 上 要 吸 引 人 ， 实 在 很 难 和 三 毛 小 姐 的 文 章

相 竞 争 的 。 ” 

　 三 毛 微 笑 着 继 续 听 沈 君 山 说 ： “ 至 于 政 论 性

的 文 章 ， 可 能 是 更 难 写 ， 因 为 它 会 影 响 很 多 人

。 刚 才 说 科 学 性 的 文 章 要 信 、 达 、 趣 。 那 么 政

论 性 的 文 章 就 要 把 ‘ 趣 ’ 字 改 成 ‘ 慎 ’ 字 。 

　 “ 事 实 上 我 所 写 的 三 种 不 同 类 型 的 文 章 ： 像

普 通 的 散 文 棋 桥 之 类 ， 因 为 属 于 自 己 的 乐 趣 ，

自 然 水 到 渠 成 ， 轻 松 愉 快 。 科 学 是 本 行 ， 所 以

写 这 类 文 章 也 还 好 ， 只 要 把 它 清 楚 准 确 地 表 现

出 来 就 可 以 了 。 至 于 政 论 ， 最 耗 时 费 力 。 大 致

上 写 一 篇 政 论 性 文 章 ， 所 花 时 间 精 力 ， 可 写 五

篇 科 学 性 文 章 ， 或 十 篇 棋 桥 类 文 章 。 “ 每 个 人

都 有 他 应 尽 的 责 任 ， 而 我 在 思 想 及 科 学 上 都 曾

受 过 一 点 训 练 ， 在 这 种 情 形 下 ， 我 应 该 把 我 所

知 道 的 写 出 来 。 这 是 我 对 自 己 写 这 三 类 文 章 的

不 同 看 法 。 ” 

　 三 毛 很 仔 细 地 听 完 沈 君 山 的 话 ， 接 着 说 ： “

我 要 说 的 是 ， 我 的 文 章 是 身 教 ， 不 是 言 教 。 而

且 实 在 分 析 不 出 自 己 的 文 章 ， 因 为 今 天 坐 在 沈

先 生 的 旁 边 ， 我 要 用 一 句 话 做 为 结 束 ， 印 度 诗

哲 泰 戈 尔 有 句 散 文 诗 ： ‘ 天 空 没 有 翅 膀 的 痕 迹

， 而 我 已 飞 过 。 ’ 这 句 话 对 于 那 个 叫 做 三 毛 的

人 来 说 ， 是 一 个 最 好 的 解 释 。 因 为 你 要 说 三 毛

是 什 么 ？ 她 实 在 说 不 出 来 。 我 再 重 复 一 次 ： ‘

天 空 没 有 翅 膀 的 痕 迹 ， 而 我 已 飞 过 。 ’ ” 

　 在 柔 和 而 富 磁 性 的 余 音 之 中 ， 倏 然 迸 出 沈 君

山 清 亮 的 声 音 ： “ 这 是 羚 羊 挂 角 ， 不 着 痕 迹 。

” 

　 他 们 结 束 了 这 次 生 动 的 对 话 ， 虽 然 观 点 不 一

致 ， 见 解 颇 有 别 ， 然 而 由 于 两 人 都 富 有 传 奇 的

色 彩 ， 有 与 众 不 同 的 经 验 和 理 想 ， 这 样 的 智 慧

撞 击 如 星 火 浪 花 ， 即 使 没 有 轨 痕 翼 迹 ， 却 袭 人

历 历 ， 萦 旋 不 去 了 。